AI生成的画面与剧情，部分观众认为“有点意思”“tag叠满”，吸引对师生、前世今生题材感兴趣的群体。
平静的一天，刚刚失恋的女子高中生灯和她最好的朋友惠讲述了她的遭遇。当她们谈兴正酣之时，突然间一个钓鱼装束的男人向两个女孩袭来。关键时刻，一只眼戴着眼罩的冷酷少女（川本まゆ 饰）及时出现，她手持薙刀，干净利落地砍掉了疯狂男子的脑袋。谁知没有头颅的身子依然狂乱挥舞，继续冲向三个女孩。三人结伴而逃，期间找到了灯正在怀孕的姐姐香澄，她们跑到医院的顶楼避难，而在此途中却不小心和惠失散。此时顶楼上已经聚集着六个同样避难的人，闭塞的空间内，赤裸裸的人性逐渐凸显。疑心重重的诡异气氛下，僵尸正在逼近……
天才工程师苏明惨遭挚友陆镇安算计，专利被篡改，资金遭掏空，最终含恨自尽。年幼的苏夏目睹惨剧，留下心理阴影。此后她与姐姐苏冬被陆镇安收养，在陆家受尽欺辱。陆镇安为霸占利益，逼迫苏冬嫁予自己，苏冬为保全妹妹，暗中查证真相，被迫隐忍。孤苦的苏夏被身负家仇的肖齐所救，在其训练下蜕变为果敢的复仇者。多年后，苏夏伪装身份回归，刻意接近陆镇安之子陆帆。陆帆对苏夏又爱又疑，逐渐深陷其中。苏夏一边伺机窃取机密，一边戳穿简西冒名邀功的假象。
故事发生在河北燕山脚下一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因旧时在京东大户赵家绣坊当过绣工，不仅有一手绝好的织染手绣技艺，且见多识广，美丽出众，又加之善于装扮自己，被当地人耻笑为“穷讲究”、“不正经”。 花彩蝶年轻时曾与赵家大少爷赵文宇倾心相爱。不料，赵家临时迁走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家门口，被车夫刘长生搭救，万般无奈之下嫁给他。刘长生是地道的农民，为人木讷。婚后花彩蝶生下了儿子刘念，一年后又生下二儿子满缸。不料满缸在庙会走丢，成为两口子最大的心结。 刘念爱上了青梅竹马的李淑兰，发誓非她不娶。李淑兰是社里的“铁姑娘队”队长，性格像男人一样倔强。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的作风，将她视作“香风毒草”；花彩蝶也瞧不上这对母女，认为她们根本不懂得如何做女人。 李淑兰喜欢上小学教师秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前刚来到凤河湾，其父因戴着反动派的帽子，为了不连累家人，一个人隐名埋姓住在相隔甚远的于家庄。眼见李淑兰和秦鹏订婚在即，刘念并不死心。某晚，全村都跑去看演出，李淑兰独自到菜地干活，遇上了刘念。刘念克制不住压抑太久的激情，不顾一切地抱住李淑兰，强吻了她。李淑兰完全不懂男女之事，一口咬定刘念“糟践”了自己。刘念为了得到李淑兰，顺水推舟，承认下此事，一时间闹得村里人言沸沸。 李淑兰对刘念恨之入骨，却也无颜再面对秦鹏，情绪濒临崩溃。面对李淑兰的痛苦，秦鹏自责并坚称娶她的决心没有动摇。刘念也意识到自己带给淑兰的伤害，终于打算退出。 在一次山体爆破中，刘念冒死救下了一个采药的老伯于兆文(化名)。刘念不知此人就是秦鹏的父亲，也正是当年赵家大少爷赵文宇。 肖二珍发现女儿的月事停了两个多月，一口断定她怀了刘念的孩子。李淑兰不愿再连累秦鹏，随演出队来到山区工地找刘念。刘念认定孩子是秦鹏的，但见李淑兰打算投河自尽，终于心一软聚她为妻。成亲后，两人才发现李淑兰居然还是姑娘身。李淑兰就这样稀里糊涂地进错了门。 秦鹏和素云母子俩打算离开这个伤心地。在帮着收拾东西时，花彩蝶无意发现秦鹏小时候的肚兜与自己绣给满缸的一模一样。花彩蝶预感秦鹏就是自己走丢的小儿子。素云在花彩蝶的追问下承认秦鹏并非亲生，而是亡夫朋友于兆文的孩子。 改革开放的春风吹进农村，李淑兰希望丈夫能跟自己踏踏实实种地，刘念却不甘心如此。花彩蝶一面劝慰儿子，一面努力影响改变儿媳。花彩蝶办起了一家绣品厂，由她出任董事长，刘念任厂长。刘念请来了专家，不料正是自己救下的老伯，化名于兆文的赵文宇。时隔多年，花彩蝶终于与日夜思念的恋人见面，刘念和秦鹏的身世也被揭开。原来，秦鹏正是花彩蝶与刘长生走丢的小儿子满缸，当年被孑然一身的赵文宇收留抚养；而刘念才是花彩蝶与赵文宇的孩子。这一段错位的缘分令所有人动容。
《炽热的他》讲述落魄音乐制作人周静安与才华横溢却性格孤僻的歌手徐星耀相遇，发现对方正是自己寻觅多年的神秘蒙面音乐家。在共同生活与音乐创作中，周静安陪伴徐星耀疗愈童年创伤，两人彼此救赎，在音乐中找到爱与力量。
在传说中的九城，名门穷小姐范云和白切黑城主齐峥从彼此试探到相互信任，二人一路披荆斩棘为民谋利，最终收获友谊与爱情；范云也助齐峥平天下破陈规，解决九城危机，携手为民打造繁荣九城。
